Marchiennes, febrero de 2022
Estimado Padre Gailhac
Nunca habíamos pensado en escribirte, ya que estamos acostumbrados a leerte, a recordar tus pensamientos y a inspirarnos en tu ardiente fe para vivir como RSCM. Pero la oportunidad se nos ofrece, así que es con alegría que hablaremos. Sin embargo, como no se trata de un periodo normal, nos preguntamos: ¿Qué tema debemos tratar con usted? Los acontecimientos de nuestra vida pasada o actual serían un buen comienzo.
Ya le imaginamos sentado en su mesa, con nuestra carta en las manos, mirándonos con amabilidad, atención y cariño.
Desde nuestra llegada al norte de Francia en 2019 y hasta el primer confinamiento debido a la pandemia, hemos acompañado a los refugiados, principalmente de origen africano. Una de ellas, madre de 4 niños pequeños, está ahora en prisión, en la Maison d’Arrêt de Valenciennes, tras una tragedia familiar. Esta tragedia nos ha tocado profundamente el corazón. Calculamos la angustia de esta mujer, al encontrarse en el mundo impersonal de la prisión, sin entender ni hablar francés, sin saber dónde están sus hijos. Nos remontamos a nuestra experiencia como capellanes en la cárcel de mujeres de Rennes. Esta experiencia nos marcó profundamente. No salimos indemnes de esta «aventura» humana y espiritual. Mucha gente de «fuera» nos preguntaba por qué habíamos ido a ese lugar, según ellos esa «gente» no valía la pena. Respondimos que era en nombre de Jesucristo y de su Evangelio y también que esta llamada estaba de acuerdo con la declaración de la misión de su querido Instituto. También dijimos que su servidor, el padre Gailhac, también visitaba a los presos y que esta parte de su apostolado nos motivaba. Podemos verle asentir fácilmente, ¡sin duda le trae muchos recuerdos conmovedores!
Al principio no podíamos prever el alcance y las exigencias que esta misión iba a suponer para nuestra vida personal y comunitaria. Pero nos pareció rico y capaz de sacudirnos y nos gustó la idea. Para nosotros se hizo eco de lo que escribió a sus queridas hijas: «La roca sólida es Jesucristo, su gracia, su enseñanza, sus ejemplos. Su gracia es el principio y la fuente de todo bien, con ella nada es imposible» (GS/1/IX/81/A)
Esta misión particular, vivida en este lugar en nombre del Evangelio, ha producido en nosotros frutos de ternura, paz y alegría. Ha trabajado en nuestra humanidad y en nuestra fe hacia una mayor sencillez, verdad y humildad. Lo tomamos con las riquezas y limitaciones, las fortalezas y debilidades que eran nuestras. Aprendimos a dejarnos guiar por un Otro y a trabajar de forma similar a un encaje; es decir, con la mayor delicadeza y respeto posibles, conscientes de que en las personas que encontramos se ha revelado el rostro y el corazón de Dios.
Todos estos años (12 años, incluso 14 años) en el Centro Penitenciario, los hemos releído bajo la mirada de Dios, siguiendo un hilo conductor y teniendo como imagen, la del cuerpo. El cuerpo que se muestra y se ve es importante, especialmente en la cárcel: el cuerpo que habla o el cuerpo silencioso, el cuerpo amoroso o el cuerpo rebelde, el cuerpo unificado o el cuerpo fragmentado, el cuerpo que expresa lo que somos o que oculta lo que somos. ¡El cuerpo que une y lleva las diferencias, el cuerpo para vivir, para amar, para alegrarse, el cuerpo para respetar, el cuerpo vivo y seguro! En definitiva, el cuerpo social y eclesial que formamos, el Cuerpo de Cristo, ¡como dice San Pablo!
Esta misma imagen, Padre Gailhac, que usted eligió para expresar la unidad que deben vivir las hermanas.
En este cuerpo aprisionado que es el mundo carcelario, los rostros llaman la atención: las caras, las miradas y la palabra. Todo está conectado.
Estos rostros son rostros hermosos, sin barnizar, reales, que ya no traicionan y que, para muchas mujeres, jóvenes y mayores, llevan las cicatrices de una vida destrozada. Aprendemos a percibir el cansancio, la tristeza y la desesperación que se esconden detrás del rostro sonriente, porque los ojos no lloran a plena luz del día, sino en una celda lejos de los demás, de la curiosidad, de la violencia, ¡para preservarse y mantener su dignidad a pesar de todo!
Aprendemos a conocer a las personas primero mirándolas.
Mirarlos para conocerlos y reconocer a cada uno de ellos, llamarlos por su nombre y hacerlos existir de una manera que no sea a través de un número de prisión que les recuerde constantemente por qué están ahí. Mirarlos para amarlos, a cada uno en particular, sin preocuparse por lo que han hecho, y ayudarlos a amarse a sí mismos, ¡a sí mismos como son!
Mirarlos para reconocer y amar con ellos a los que son diferentes, están solos, sufren o están peor situados en la vida, para ajustar y aclarar nuestra visión. A menudo, surgen nuevas formas de solidaridad a través de la mirada atenta de unos a otros: ayuda en los trámites, compartir un pastel, una presencia amistosa después de una mala visita, una flor recogida para alegrar la celda o el corazón.
Nos fijamos en ellos para descubrir con ellos que son únicos a los ojos de Dios. Y hemos visto, con nuestros propios ojos, el nacimiento de la novedad en ellos, el deseo de vivir mejor, la alegría de crecer en la verdad, su voluntad de tomar un buen camino y de cambiar su vida y sus relaciones.
Las miradas de estas mujeres, todas sus miradas que llaman, que dicen mucho y revelan su interior, nos conmovieron y quedaron grabadas en nosotros. Mirándoles, escuchándoles a través de sus ojos (¡es posible!), nos dijimos que necesitábamos fuerza y valor para decir «estoy bien» cuando todo es pesado de soportar. «No pasa nada» cuando el dolor, o la falta de él, se siente con más ¡fuerza! «Todo irá bien, hermana, ya verás» cuando tu horizonte se desvanezca.
«Mirar a todo ser vivo con los ojos de Dios», ¡son sus palabras las que han resonado en nosotros!
¡En este cuerpo en detención, vivimos con ellos momentos de gracia alrededor de la mesa con o sin café! Momentos de compartir la palabra común, de lo nuevo de hoy, el Café Discut y momentos de compartir la Palabra de Dios, ¡un lugar donde aparece algo nuevo en la vida y en el corazón! A menudo nos conmovía y nos agitaba la intensidad de todo lo que se compartía. Creemos que realmente experimentamos momentos en los que vivimos juntos la presencia de Dios entre nosotros en la vida cotidiana entretejida con otros, la experiencia de una vida fraterna posible. Surgieron formas de vivir nuestra vocación de hijas de Dios. La capacidad de las mujeres de ir a lo esencial siempre nos ha interpelado, cuando a menudo la tentación de refugiarse en las ideas era más cómoda. Nuestra fe creció y se enriqueció entre personas que se enfrentaban a la misma luz y las palabras que salían de nuestras bocas se hicieron más suaves, menos insultantes y más amorosas.
En este cuerpo detenido, las manos se revelan y hacen maravillas. Se convierten en expertos en comunicación, en expresión artística, en ingenio. ¡Cuántas maravillas se consiguen con muy poco! ¡Cuánto ingenio para alegrar los días grises!
Un día, una mujer me dijo: «Hermana Myriam, cuando das la mano, eres sólida y lo dices en serio. Siempre me han fascinado las manos, pero nunca me había parado a pensar qué podrían pensar los demás sobre el uso de mis manos. Desde entonces he seguido cogiendo las manos de las mujeres para comunicarles ternura, rodeando sus hombros con mis brazos para aliviarlas, enjugando las lágrimas de desesperación, escribiendo para ellas, usando mis manos para mejorar, ¡uniéndome a ellas en la oración!
Nos marcaron las palabras de una mujer mientras se preparaba para recibir el perdón. Nuestra reflexión fue sobre las manos sanadoras de Jesús y ella dijo: «Tú conoces mis manos, hicieron lo peor y no pude mirarlas ni cuidarlas, ¡pero ahora creo que puedo convertirlas!
Vimos cómo sus manos volvían a ser hermosas, abiertas para dar y aliviar, para calmar y amar. Manos convertidas, en definitiva; ¡manos salvadas! ¿Y por qué no la nuestra para convertirnos en la banalidad de la vida cotidiana?
También vimos manos que aplaudían para acompañar y animar a las mujeres que salían, y manos que se ponían de pie y se abrazaban en una larga cadena para cantar el Padre Nuestro. Esta larga cadena que construye la unidad del Cuerpo.
En este cuerpo detenido, hemos visto cómo los corazones de las mujeres se expanden y vuelven a latir cuando creían que el amor había muerto para siempre, a causa de las decepciones, de no ser amadas o de no serlo en absoluto.
Los ojos de sus corazones se han abierto porque el tiempo en prisión les permite mirar hacia atrás en sus vidas y ver los extravíos a los que pueden conducir los excesos. El silencio de la celda y la soledad tienen a menudo el efecto de romper los límites. Cuántas veces escuchamos: «¡La cárcel era necesaria para mí, soy libre por dentro! Estoy aprendiendo a quererme, a amar y a perdonar. ¡Mirar a estas mujeres con el corazón nos permitió descubrir las riquezas enterradas en ellas!
Últimamente, Marguerite-Marie y yo hemos meditado a menudo sobre un verso de la primera epístola de San Juan: «Dios es amor. El que ama ha nacido de Dios; el que ama conoce a Dios.
¡Un pasaje más que le gusta a usted, padre Gailhac, y que ha profundizado para sus hijas con el fin de guiarlas! Todas las mujeres que conociste en la cárcel que guardan la llamita del amor en su corazón y que la mantienen son nacidas de Dios, son hijas de Dios.
¡Qué buena noticia! Muchas veces nos enfrentamos al mal que exprimía la vida de estas mujeres y fue una prueba para nosotros, pero vimos con nuestros propios ojos muchos signos de resurrección del corazón y nos dijimos: ¡Sí, es verdad, creemos que el corazón de Dios late en la cárcel!
Por último, conocimos a hombres y mujeres de todos los ámbitos de la cárcel, cristianos y no cristianos, que venían a dedicar tiempo, amistad, alegría y consideración a las mujeres, y vimos lo vital que era esto para ellos. Continuando con la carta de San Juan, leemos y recordamos: «Nadie ha visto a Dios, pero si nos amamos, Dios vive en nosotros y su amor en nosotros es perfecto.
Juntos, capellanes, mujeres, celebrantes e invitados, construimos el cuerpo liberado de la Iglesia tras las rejas y esto fue para nosotros una verdadera riqueza de vida y de fe. La imagen del cuerpo tiene toda su relevancia: ¡cada uno tiene su lugar para el bien de todos! Que este cuerpo crezca cada vez más, que saque su fuerza del Espíritu.
Al final de esta carta, padre Gailhac, se preguntará qué ha sido de la madre africana que mencionamos al principio. Se llama Haoua y ha sido trasladada a otra cárcel del norte de Francia. Irse, volver a irse, establecer nuevas relaciones. Seguimos apoyándola y con ella avanzaremos en el camino de la reinserción. Sus 4 hijos están bien, pero sigue sin recibir visitas de ellos. Los dos mayores están con su padre y la hermana Marie-France y algunas personas de la parroquia, se turnan para ayudarles a aprender francés.
Perdónenos Padre Gailhac por haber escrito tanto. Con vosotros damos gracias a Dios por todas estas riquezas de la vida al servicio de los más pequeños. Tu corazón y el nuestro arden con Jesucristo, que pasa de largo mientras nosotros le seguimos.
Sus hijas
Las hermanas Myriam y Marguerite
